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Essais
Retour éthique sur un parcours 
(géographique) éloigné : 1976-
2014 (2016)
Denis Retaillé
Le retour éthique sur ce que l’on appelle une carrière scientifique et ce qui l’a 
orientée, demande que le pronom « je » soit utilisé. Ce n’est pas l’expression d’un 
égotisme mal placé mais une nécessité qui s’impose dont je ne doute pas qu’elle 
soit partagée. La question éthique se pose toujours en situation et d’abord dans 
la solitude avant de la partager. Le partage, la discussion publique, la production 
normative qui peut en sortir font glisser les problèmes de « conscience » vers la 
morale, la sécurité. C’est d’insécurité que veux parler, d’éthique donc1.
L’été 2016, je cesserai mes activités académiques alors qu’il restera fort à 
faire : quarante ans n’auront pas suffi. Ce qui a été mon livre d’étape, un peu 
au-delà de la mi-chemin (1997)2, était organisé autour d’une formule que 
je crois avoir chipé à Maurice  Merleau-Ponty mais dont je ne trouve plus 
trace : « rendre cohérent ce que l’on sait et ce que l’on vit ». C’était l’abou-
tissement d’un épisode long de vingt ans dominé par l’immersion dans une 
question douloureuse et maltraitée : la fin du nomadisme au sud du Sahara 
puis progressivement, et par alliance, la nature de la ville par le bidonville en 
Inde (les villes de nomades assurant la jonction), le tout aux marges du monde 
« normal » : le décor est déjà posé. En voulant satisfaire au quasi manifeste 
phénoménologique, la tâche s’est amplifiée avec l’expérience en même temps 
qu’elle s’est imposée de plus en plus évidemment par l’irruption de la violence 
à mort dans ce qui ne pouvait pas rester de simples questions de recherche. 
1 Ce texte fait suite à une conférence donnée dans le cadre de l’École Doctorale Montaigne 
Humanités (Horizons de la recherche, 28 janvier 2014) et à un hommage offert à Alain Reynaud, 
rédigé en 2006, publié en 2008  : « De la justice spatiale à l’espace mobile  : épistémologie 
et déontologie  », Travaux de l’Institut de Géographie de Reims 125-126, Mélanges offerts à 
Alain Reynaud, p. 55-76. Si mes maîtres y seront identifiés, la compagne des discussions de 
tous les jours apparaîtra comme une chimère, Ode. Mais les compagnons de route ne sont pas 
loin dont trois, au moins, doivent être nommés : Bernard Élissalde, Christian Grataloup et 
Jacques Lévy. Nous avons été jeunes ensemble et assez trublions. 
2 Denis Retaillé, Le monde du géographe, Paris, Presses de Sciences Po, 1997.
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Cette posture, comme l’on dit, a produit une inclination d’abord peu ou 
mal formulée avant qu’elle soit revendiquée au moment de la maturité. « Je » 
s’impose vraiment aux surplombs et aux objectivations qui sont les conditions 
de la science  : s’agissant de l’humanité ou des humanités, de la société ou 
des « sciences » sociales, chacun de nous est pris dedans. Il est toujours bon 
de rappeler cette trivialité quand l’objectivation mute souvent en réification, 
quand des acteurs peu scrupuleux convoquent le savoir «  scientifique » par 
segment, selon leur besoin, et transforment en argumentation doctrinale ce 
qui ne devrait être qu’hypothèse pour comprendre. Quelques clés ouvrant le 
récit du parcours annoncé sont nécessaires.
Un travail de recherche ne démarre pas de rien. Il s’inscrit dans un itinéraire 
qui suit une ligne tracée par avance ou obéit à des circonstances de hasard qui 
ne le sont jamais tout à fait quand tu saisis l’occasion (sérendipité dit-on main-
tenant, c’est mieux qu’opportunisme). Tu accepteras le tutoiement en admet-
tant que ce « tu » est spéculaire et renvoie à toi-je. En tous cas est-ce l’usage en 
français d’Afrique. C’est là une première clé pour la suite : je et tu, toi et ton 
double qui est ton interlocuteur ne font qu’un. Au terrain3, tu fais ton apprentis-
sage ; au terrain et non pas « sur » le terrain comme en pays conquis observé du 
haut de la science. Au terrain tu es chez et avec tes hôtes dont tu deviens l’élève : 
pour moi c’était en Afrique sahélienne. Tu rapportes ensuite ton expérience à 
celle de tes prédécesseurs ou contemporains pour former un corpus de générali-
tés orienté vers la régularité, des règles qui ne sont pas très éloignées des « lois ». 
Il n’y a pas de science sans déterminisme ! C’est à voir. 
Du côté de l’humain en société, il est des raisons qui ne sont pas des causes. 
L’affirmation est rapide bien qu’elle puisse trouver quelques garanties chez 
Max Weber, par exemple, ou Wilthey4. Il faudra pourtant que je m’en justifie, 
tout à la fin, pour réussir à passer entre les deux écueils de l’universalisme préma-
turé et du relativisme absolu qui ne permettent, ni l’un ni l’autre, la production 
d’une connaissance attentive à la diversité de ses sources. C’est une deuxième clé 
qui a pris forme, elle aussi, au contact de l’étrangeté. En acceptant que ce que 
disent et font les sujets-objets que tu observes et décris s’inscrit dans un monde 
qui devient le tien (mais jamais tout à fait), tu tentes de faire entrer la diver-
sité du Monde dans une « géographie universelle » qui veut prendre la forme 
3 Grande affaire que le terrain en sciences sociales. La réalité crue s’y présenterait immédia-
tement, qu’il reste à déchiffrer, ordonner, généraliser. En géographie s’ajoute la confusion 
possible de la circonscription d’étude dont les limites sont données a priori alors que l’objectif 
de la recherche est d’en découvrir la forme et la substance, le plus souvent par la limite juste-
ment. Cette confusion de l’objet et de la méthode a pu conduire à l’illusion d’une discipline de 
« plain pied » (O. Orain).
4 Une lecture approfondie de l’épistémologie et de l’éthique de Max Weber avec quelques retours 
sur Wilthey, est proposée par Pierre Bouretz, Les promesses du monde, philosophie de Max Weber, 
Paris, Gallimard, NRF Essais, 1996.
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d’une « géographie générale  ». Cette distinction n’est pas que subtile. Si elle 
préfigure les débats qui portent aujourd’hui sur la constitution d’une histoire 
mondiale globale ou seulement interconnectée5, les paradigmes n’étaient pas 
disponibles au moment où se situe l’entame d’un parcours éthique que j’ai 
promis de dévoiler (Retaillé, 1991)6. C’était au milieu des années soixante-dix, à 
la fin d’une formation initiale « réussie », immédiatement post soixante-huitarde 
(1970-1976), que l’agrégation valida bien que ses exercices fussent très éloignés 
de la science qui se faisait. Quelques éclaircissements « provinciaux » s’imposent 
en complément de clés qui n’ouvrent pas toutes les portes7.
Une discipline académique comme la géographie et comme toutes celles 
qui sont classées telles depuis l’invention de l’Université moderne, s’est taillé 
un champ dans le débat concurrentiel des compétences. La géographie issue de 
l’histoire, bloquée par la sociologie naissante mais héritière d’une philosophie du 
monde de l’homme assortie de la technique géométrique (cartographique), s’est 
trouvé un refuge à l’intersection des sciences naturelles et des sciences humaines 
au cours du XIXe  siècle. Humboldt, sur le versant naturaliste (paysages), et 
Malte Brun sur le versant politique (États), en ont tracé le premier périmètre8.
Un « étudiant » (c’est vrai pour toutes les disciplines qui portent ce nom) 
se trouve toujours placé sur une voie « historique » qui l’oblige à endosser, 
un temps, l’héritage qui lui est confié. C’est une des conditions de la repro-
duction qui passe par le chemin de l’évaluation, des examens réussis. Or il 
5 Ce débat est clairement présenté dans Histoire globale, un autre regard sur le monde, Sciences 
Humaines, collection Synthèse. Coordination Laurent Testot.
6 Au démarrage de la Géographie Universelle, 1990-1996, 10  vol., dirigée par Roger  Brunet, 
Hachette puis Belin en collaboration avec le GIP RECLUS, j’avais lancé une alerte concernant 
l’application à toutes les régions du monde d’un principe unique de « lecture » et de représen-
tation, les chorèmes du même Roger Brunet. Denis Retaillé, « Géographie universelle : une 
quête prématurée ». EspacesTemps, n° 49-50, 1991, p. 110-115.
7 Malgré l’universalité de l’université, il faut bien reconnaître que les passages transdisciplinaires 
ne sont jamais très aisés. Chaque discipline est une province attachée à ses particularismes, assez 
ignorante de ce qui se passe chez les voisins. Chaque rencontre interdisciplinaire provoque 
la même réaction : nous devons échanger, apprendre à nous connaître. Malheureusement, à 
chaque fois c’est la première fois.
8 Ils ont été, tous les deux, l’un « Allemand », l’autre « Danois », parmi les fondateurs de la société 
de Géographie de Paris en 1821. Tous les deux, ils avaient débarqué à Paris pour participer à la 
Révolution. Conrad Malte Brun, par malchance, s’est pointé le « 18 brumaire », un peu tard, mais 
s’est mis à l’œuvre immédiatement, dénonçant le coup d’État et publiant vite son livre majeur 
consacré à la Pologne, le problème d’une nation sans État. Il a ensuite inventé l’idée d’une géogra-
phie universelle par accumulation : six volumes très denses de géographie politique avec la vue de 
l’époque. C’était il y a deux cents ans : nos prédécesseurs méritent toujours d’être lus. Humboldt 
est mieux connu. Avec une ascendance française lointaine, Alexandre était arrivé à Paris tout juste 
un an avant Conrad. Il était un des géographes ou, plus largement, savant français en vue jusqu’à 
son rappel en Prusse en 1826. Géographe français ? Géographe allemand ? La question a-t-elle 
même un sens ? Parmi les deux fondateurs de la géographie moderne, en France, les plus français 
par élection étaient allemand et danois. Belle époque que celle de l’idéal productif !
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se trouve que, de temps à autres, les orientations disciplinaires mutent, les 
codes changent, de nouveaux outils sont forgés. De temps à autres, des tour-
nants marquent un nouvel angle d’attaque jusqu’à se manifester sous la forme 
radicale de l’aggiornamento par le changement du déterminant donc de l’ex-
plication des situations habituellement examinées. Le passage d’un paradigme 
à l’autre s’accompagne, le plus souvent, d’une lutte pour le pouvoir qui ne 
se limite pas à la noosphère mais déborde matériellement sur la gestion des 
prébendes : les postes (les chaires), les locaux, le matériel (Kühn, 1970 ; Latour 
et Woolgar, 1979)9.
En géographie et en France, cela s’est passé avec l’introduction de nouvelles 
approches définies surtout aux États-Unis et en Europe du Nord, du milieu 
des années soixante au milieu des années soixante-dix (Claval, 1977)10. Plutôt 
que l’histoire, l’économie ; plutôt que les « milieux », l’espace. Tous ceux de 
ma génération se sont engouffrés dans cette ouverture qui réclamait l’exi-
gence « scientifique », non plus seulement l’arithmétique de la mesure mais 
les formalisations mathématiques de la distance et de l’ordre spatial en dépas-
sement de la statistique descriptive et localisée. La surface terrestre devenait 
un support neutre d’enregistrement des actions humaines et surtout de leurs 
résultats. L’objectivation était poussée à son paroxysme : centre, périphéries, 
gradients, réseaux, topologie. Voilà de la science : la polarisation pour expli-
quer les centres, la hiérarchie pour expliquer l’étendue, les seuils pour expli-
quer l’inversion des « pentes ». La distance (en rapport avec la masse) offrait 
l’explication déterminante de l’espace géographique comme il était devenu 
possible de le cartographier désormais que l’ordinateur offrait un puissant 
moyen de calcul des géolocalisations. Les paysages et les milieux ont été rangés 
sur les étagères de l’histoire disciplinaire. La géographie qui était historique 
voire contingente est devenue générale et réglée, universelle vraiment par l’in-
tégrale plus que par la somme des lieux. C’est à ce moment que débute le récit 
qui suit, au passage de la formation à la (re)production.
L’évidence est la règle première du positivisme, dans un lointain héritage 
de Descartes, lorsque les faits sont établis de manière incontestable du fait 
même qu’ils s’imposent. Ce n’est pas ma compétence de discuter cette boucle 
qui a fondé la science moderne. Il me semble, cependant, que l’invention du 
laboratoire qui permet d’isoler l’ultime partie n’est pas seule en cause. Avant 
9 Au moment de leur grande mise à jour, les géographes se sont emparés, avec avidité, des 
propositions de Thomas Khün, La structure des révolutions scientifiques, édition française chez 
Flammarion, 1983, collection « Champs », 1970 (1962). La sociologie des sciences développée 
par Bruno Latour permet alors de revenir sur l’évidente nécessité d’un progrès quand les choix 
politiques et épistémologiques ne sont pas forcément congruents : Bruno Latour et Steve Woolgar, 
La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, 1988 (1979). 
10 Un accès facile dans Paul Claval, 1977, La nouvelle géographie, Paris, PUF, collection QSJ. 
C’était aussi l’époque de la « nouvelle philosophie », sans rapport ni politique ni scientifique.
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le laboratoire, il y a la « nature  » et tous les artefacts qui la remplissent et 
parfois la constituent désormais. Et selon ce que tu prendras pour nature les 
choses qui sont là sans avoir été pensées ou bien, derrière elles, un ordre caché, 
la focale d’observation change (donc les outils) en même temps que l’inter-
rogation portée au Monde pour prendre au plus large. J’ai depuis presque 
toujours fait le choix de la boîte noire : la « nature » c’est ce qui est reçu d’où 
qu’en provienne la production. Ode, avec qui je reviendrai plus tard, a titré un 
chapitre de ses livres : « La ville pour nature »11. Il s’agit bien de cela.
Alors que j’étais en cours de formation, ma discipline a donc changé 
d’orientation, les enseignants et les enseignements ont été divisés, les étudiants 
placés en porte à faux parfois. Quoi qu’il en soit, il y a le Monde autour de toi, 
une des raisons pour laquelle tu as choisi la voie de la géographie.
J’ai été formé à l’université de Rennes où la géographie appliquée (impli-
quée) avait déjà fait sa place (Michel Phlipponneau, 1960, 1970)12 et où la 
« nouvelle géographie » faisait irruption avec une géographie physique comme 
science sociale (Jean-Pierre Marchand, 1985)13. Gilbert Le Guen m’a appris 
ce qu’était une « population » transformée en « tables » ; Corentin Canevet 
ce qu’était une « région » taillée au crayon. Je livre ces quelques noms rennais 
parce qu’ils m’importent. Il sont la condition nécessaire de ce qui suit sans 
rien apporter à ta réception. Je ne peux cependant pas entamer le récit résumé 
d’un parcours éthique sans me nicher dans l’abri de ce cercle des premiers 
maîtres auxquels se sont joints, en fin d’études pour moi, Georges Couvreur, 
Pierre Flatrès, Jean-Pierre Larivière, Jean Mounier. Quel bonheur, après coup, 
que la diversité qu’ils représentaient.
Je suis arrivé à l’université de Rouen en passant par Bourges et Le Havre, 
deux fabuleuses expériences de l’enseignement secondaire à tous les niveaux et 
pour toutes les filières, classiques et techniques, et même ces classes d’adaptation 
aujourd’hui disparues, totalement désespérantes mais tellement attachantes où 
tu apprends qu’ailleurs n’est pas loin. Qu’est devenue cette petite Marina, si 
11 Odette Louiset, Introduction à la ville, Paris, Armand Colin, chap. 8, 2011.
12 Michel Phlipponneau était le chef de file de mes premiers maîtres, surtout connu pour avoir 
introduit la «  géographie appliquée  » en France, provoquant un grand débat  : géographie 
appliquée vs. géographie active (Pierre  George, Yves  Lacoste) vs. géographie volontaire 
(Jean Labasse). Michel Phlipponneau, Géographie et action. Introduction à la géographie appliquée, 
Paris, Armand  Colin, 1960. Avant de passer à l’engagement politique direct, il a publié un 
manifeste fameux, épais de plus de 500 pages : Debout Bretagne, Rennes, Presses Universitaires de 
Bretagne, 1970. 
13 Climatologue élève de Charles-Pierre  Péguy (le fils du poète), Jean-Pierre  Marchand était 
de ces jeunes assistants en géographie regroupés autour d’une auto-formation collective aux 
mathématiques et aux statistiques appliquées à l’espace géographique (le groupe Dupont dont 
le siège était et est toujours à Avignon). Jean-Pierre Marchand, par ses travaux, a modélisé la 
relation entre la crise climatique irlandaise du milieu du XIXe siècle et l’émigration vers les 
États-Unis autour de la notion de contrainte physique. Jean-Pierre  Marchand, Contraintes 
physiques et espace géographique, Caen, Paradigme, 1985.
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vive en classe quand elle y était, dont la « chambre » était faite de cartons sous 
la caravane de ses parents, arrêtée, sans roues, sur un terrain vague du triage de 
Soquence ? Quand tu as entre 23 et 25 ans, que tu es censé enseigner une disci-
pline par le transfert de ce que tu viens d’apprendre, et que tu te trouves à courir 
les terrains vagues du quartier de « ton » collège pour « sauver » une adorable 
gamine, le jeu de la distance est posé. C’est fait et c’est décisif. Nous ne savons 
rien sinon que la distance sépare ; rendre cohérent ce que l’on sait et ce que l’on 
vit se confirme comme un but. Ailleurs n’est pas loin et surtout le monde est 
grand, toujours plus grand que tu peux l’imaginer. L’expérience précoce de la 
rédaction d’un manuel scolaire en collaboration (Espaces et civilisations, Belin, 
1978) clôt ce bref épisode. Le Niger, le Brésil et l’Inde y étaient déjà, mêlés par 
l’effort d’un texte pédagogique mais totalement suspendus.
À l’université de Rouen que j’abordai en 1978 comme chargé de cours 
puis en détachement à partir de 1980, le Monde c’est surtout la Normandie 
pour la plupart des géographes, alors que pour quelques autres, les tropi-
calistes, c’est l’Afrique, l’Inde et un peu l’Amérique latine. J’en étais par le 
hasard d’une rencontre avec Jean Gallais. J’avais vingt-cinq ans et devenais un 
jeune enseignant-chercheur (assistant), engagé dans le mouvement de rénova-
tion de la discipline mais émargeant paradoxalement aux rangs d’une « géo » 
présentée comme ringarde, mal dégagée des colonies. Discours majoritaire et 
performatif dans la lutte pour le pouvoir scientifique, les caricatures et l’igno-
rance volontaire étaient (et sont toujours) de mise, les amalgames efficaces : la 
géographie tropicale c’est la géographie coloniale déguisée, cela dit au mépris 
de la réalité historique. Le terme géographie tropicale a été inventé, en 1936, 
par Pierre Gourou pour faire obstacle à la géographie nazie14. Une note ne 
suffit pas à développer des problèmes lourds, historiques, épistémologiques, 
politiques. Il y faudra un livre entier en plus de ceux qui sont déjà sortis d’une 
initiative locale. La géographie du développement fut écartelée de la même 
manière, selon les héritages et les options doctrinales15.
À Rouen, la géographie « tropicale » c’était Jean Gallais, ancien meneur 
des étudiants résistants pendant l’occupation, auteur d’un ouvrage magistral 
et avant gardiste sur le delta intérieur du Niger où il a formalisé la diversité 
des formes de la distance16. Je deviens « son » assistant. Drôle de virage qui me 
14 Cela se passe au Congrès de l’Union géographique internationale réuni à Amsterdam. C’est 
l’occasion de redire ici que la congruence des options politiques et des options épistémolo-
giques n’est jamais certaine. C’est pourtant souvent la base d’un classement des personnalités, 
hâtif et commode. On peut être conservateur d’un côté et novateur de l’autre, vice versa, et 
même inclassable.
15 Un colloque en trois  temps à Bordeaux. Pierre  Singaravelou, (éd.), L’Empire des géographes. 
Géographie, exploration et colonisation 19e-20e  s., Paris, Belin, coll. «  Mappemonde  », 2008  ; 
Hélène Velasco, (éd.), Les tropiques des géographes, Bordeaux, MSHA, 2008 ; Christian Bouquet, 
(éd.), Les géographes et le développement, Bordeaux, MSHA, 2010.
16 Presque tout sur Jean Gallais-Géographe sur le site resté inachevé : http://ailleurs.univrouen.
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fait passer de l’Ouest profond de la France (les marges armoricaines) puis des 
quartiers sensibles du Havre au Sahel, marges du Sahara, confins du monde 
soumis à la grande sécheresse médiatisée par les images de sols dessiqués, de 
troupeaux décimés et de ventres gonflés d’enfants affamés. Loin de Rennes, à 
Rouen, s’est opéré ce passage d’une géographie appliquée au développement 
des régions rurales de l’Ouest de la France à une géographie dite tropicale 
confrontée à l’effondrement des politiques de développement par overdose 
d’interventions externes assez mal informées des situations vécues. La concur-
rence idéologique et géopolitique les avait entraînées vers des expertises scien-
tifiques exagérément doctrinales. 
Si Michel Phlipponneau écrivait, en 1972, qu’au Joint français les ouvriers 
bretons disent « merde » aux patrons, Jean Gallais disait à peu près la même 
chose aux organisations intergouvernementales qui appelaient son expertise, 
en dénonçant l’aveuglement de l’aide au développement ou prétendue telle : 
« cette civilisation possède son éthique, son idée du bien, du progrès, qui est 
à prendre en considération autant que les objectifs internationaux »17. Nous 
avons opéré notre tournant en suivant sa trace ; ce tournant était culturel non 
pas au sens où la culture prescrirait un ordre (elle n’est pas un déterminisme), 
mais au sens où la géographie que nous observions se conformait à un ordre 
culturel et que nos problèmes devaient être posés dans cet ordre ou plus préci-
sément dans l’ordre de la concurrence des savoirs culturellement marqués. 
Dans mon langage c’est devenu cette formule déjà livrée : il est des raisons qui 
ne sont pas des causes. Je dis nous, cette fois, parce que nous avons été cinq à 
travailler au Sahel à ce moment là, sous la direction de Jean Gallais, scrutant la 
ligne de rupture entre sédentarité et nomadité au moment de la grande séche-
resse ; Alain, Hamidou, Jean-Charles, moi-même puis Jérôme. Nous parve-
nions, y compris dans des publications très officielles parrainées par l’ONU 
et l’UNESCO, à livrer ce message. L’aide d’urgence face à la sécheresse, puis 
l’aide de fond pour le développement ont pu être catastrophiques pour les 
sociétés auxquelles elles étaient destinées. Ni la charité, ni la géopolitique 
n’ont été les bonnes entrées. C’est la leçon qui suit. Elle a à voir avec une part 
de vie intime que je contournerai, en bonne partie, pour des raisons éthiques 
encore. Nous sommes en situation et il n’est d’éthique qu’en situation. Tout 
se mêle dans les choix que nous pouvons faire mais, rédigeant ce texte seul, je 
ne peux entraîner Ode.
free.fr/nouveau/index2.html. Pour aller vite, une lecture s’impose : Jean Gallais, Hommes du 
Sahel : Espace, Temps, Pouvoir, Paris Flammarion, 1984.
17 Autographe inscrit en biais sur la page de garde d’un document de travail de l’Université des 
Nations Unies auprès de laquelle Jean  Gallais était expert (10-14  novembre 1975). Sur la 
même page un autre autographe signale : « c’est en même temps une civilisation à connaître 
comme interlocuteurs des initiatives ». Il parlait des pasteurs nomades du sud du Sahara et 
du Sahel auxquels l’aide humanitaire s’adressait alors, sans grande précaution, et en vertu de 
principes à la fois moraux et techniques seulement vus d’ici. 
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À Rouen donc, Jean Gallais proposait, à ceux qui le voulaient, de sortir 
de Normandie, d’aller voir le monde en Afrique, c’est mon choix, mais aussi 
en Inde qui est le choix de la chimère que j’appelle « Ode »18. Des travaux 
menés en parallèle dans les slums d’une métropole indienne (Hyderabad) ou 
dans un refuge de populations mobiles au Sahel (autour du Koutous, Niger) 
ont progressivement conduit à comparer l’incomparable quand dans une même 
« équipe » les sensibilités convergent, et fatalement les postures non encore 
formulées bien qu’influencées fortement par un maître commun. La culture 
est l’entrée, même si elle n’explique rien sans passer par l’organisation sociale 
et les enjeux politiques. Avec Ode, les discussions pouvaient prendre une 
allure culturaliste : « en Inde c’est pas pareil » ; à quoi je rétorquais, pour la 
faire enrager, qu’elle avait choisi l’Inde à la recherche d’une culture sophisti-
quée, alors que ce que je rapportais d’Afrique était l’expression de ce que je 
commençais à appeler « géographie spontanée ». Ode refusait cette interpré-
tation. C’était un jeu : il nous a servi à déjouer le piège culturaliste. J’étais sur 
ma piste des trafics transsahariens à l’est du Niger pendant la guerre civile au 
Tchad, alors qu’elle s’enfonçait dans la réalité de son bidonville d’élection au 
centre d’Hyderabad. J’étais parti à la recherche d’une culture de l’espace en 
voie de disparition ; elle était partie à la recherche d’une continuité culturelle 
indienne (hindoue et musulmane) à la marge de la ville, dans les slums « qui 
sont de la ville » comme elle continue de l’affirmer. 
Point commun, convergence, même état d’esprit ? Les réalités rencontrées 
nous sont apparues autres que ce que la littérature dominante imposait (et 
impose toujours). Il reste à faire disais-je. Il n’était pas question de mondia-
lisation, ni d’agenda pour le millénaire dont se rengorgent aujourd’hui les 
experts en la matière. Il était plutôt question de décolonisation inachevée, de 
sous-développement et de lutte contre le néo-colonialisme, de tiers-mondisme 
relayé par l’écologisme. Le tableau dressé par l’histoire de la géographie qui 
s’écrivait en se faisant, n’était pas exactement celui qui s’imposait à travers 
les luttes de pouvoir. La révolution paradigmatique du temps de nos études 
laissait totalement de côté ces questions du bas… Il faudra attendre la fin 
des années quatre-vingt-dix (20  ans c’est long) pour que soit rétablie une 
vérité plus saine, encore que  ! L’expertise de haute volée domine toujours, 
les doctrines du développement ont été révisées mais trouvent encore leur 
origine à l’extérieur des sociétés visées ; mondialisation vs. altermondialisation 
la même histoire continue sans porter grande attention aux réalités qu’elles 
prétendent traiter. Bien que la géographie ait opéré un « tournant culturel » au 
moment du millénaire, le spatialisme est encore largement dominant alors que 
dans le public, une étape encore antérieure n’a toujours pas été dépassée : celle 
18 J’emprunte la méthode à Laurent Matthey, jeune et talentueux géographe de mon entourage 
qui a dressé un incomparable tableau de Genève par l’entremise de sa propre chimère : Aude !
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du milieu et de son influence sur le caractère et la richesse des peuples. Ce sont 
donc trois tournants qu’il faut, en vérité, négocier. Les tropiques n’engendrent 
ni la pauvreté ni la violence. C’est un peu plus compliqué19. Le centre et la 
périphérie ne se traduisent pas en surfaces mais la guerre a lieu et les schémas 
éculés fonctionnent toujours bien sur le mode Huntington20. Il ne faudrait 
pas croire que les grands ensembles géopolitiques et culturels soient oubliés.
Plongés dans le même bain que nous avait préparé Jean Gallais, et devenus 
responsables du laboratoire qui prolongeait son œuvre21, Ode et moi devions 
lutter contre des collègues de proximité et la caricature d’une géographie 
tropicale avatar de la géographie coloniale, pour une géographie culturelle 
libérée du culturalisme mais intégrant la dimension politique, libérée aussi du 
spatialisme dominant. C’est la dimension culturelle qui conduit à l’examen 
des conflits aussi bien en Inde qu’au Sahel, autour des enjeux que représentent 
les slums d’un côté, les lieux de la sédentarisation de l’autre. Le fait de travail-
ler des milieux aussi différents de tous les points de vue mais dans la grande 
proximité d’une réflexion partagée n’a pas été sans orienter et même forcer 
une montée en généralité pouvant satisfaire à la fois l’exigence scientifique et 
un impératif éthique progressivement dégagé jusqu’à sa formulation sous la 
forme du manifeste phénoménologique. Pour ce faire, « comparer l’incom-
parable  », était une autre formule heureuse et d’emprunt22 désignant l’ob-
jectif qui permettait de garantir le versant scientifique de notre activité. Les 
situations vécues puis partagées se sont chargées de ce reste qu’aujourd’hui 
j’identifie comme la question éthique. Du milieu des années 1970 au milieu 
des années 1980 deux jeunes géographes découvrent des réalités assez diffé-
rentes de ce que les textes, savants ou non, pouvaient présenter. Or les savoirs 
communs étaient pour quelque chose dans le choix du Sud du Sahara ou du 
centre de l’Inde outre le talent entraînant de Jean Gallais. 
La fin des caravanes, la sédentarisation, le passage d’une culture de l’espace 
à une autre qui pouvait ressembler à un changement d’époque, comme une 
révolution néolithique en une décennie, la crise sahélienne permettait d’ob-
server (et de vivre) un épisode géographique exemplaire, la transformation de 
la nature des lieux et une mutation des formes de la limite vers ce que l’on 
nomme couramment « territoire ». Il fallait, pour bien comprendre, admettre 
la variété des cultures de l’espace. Il y a de quoi provoquer une vocation.
19 Jean Gallais, Les tropiques. Terres de risques et de violences. Paris, Armand Colin, 1994.
20 Samuel Huntington, The clash of civilization, traduction française : « Le choc de civilisations », 
1996, Odile Jacob, 1997.
21 Création de l’EA « AILLEURS-TNT », en 2006, après le départ d’une UMR qui avait étouffé 
l’héritage Gallais.
22 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Le Seuil, 2000.
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De la même manière, la confrontation de la culture savante indienne et de 
l’habitat stigmatisé du slum ou de la ville en général pouvait sembler comme 
un test à distance du couple de la culture savante occidentale et de sa produc-
tion urbaine fonctionnaliste réduite aux grands ensembles et à ce qu’ils sont 
devenus, les « quartiers », eux aussi stigmatisés. C’est bien un défi scientifique 
que de pouvoir saisir comment une culture peut produire des avatars sociaux 
et politiques qui ne ressemblent pas, voire s’opposent à ses principes.
Dans les deux  cas, en toile de fond, les perturbations provoquées par ce 
que l’on identifie comme l’aide au développement au Sahel, en Afrique et 
ailleurs, ou bien les politiques d’aménagement et de lutte contre la pauvreté 
en Inde comme partout, étaient également visées. Faire leur place aux cultures 
de l’espace, à celles de la distance dans le désert comme dans la ville, en parti-
culier la distance « écologique » comprenant cette forme particulière que nous 
nommons « distance structurale »23 qui exprime les hiérarchies sociales et les 
manières de les faire jouer avec le lieu comme médiation (la place au double 
sens), rappelait la nécessité de réviser l’héritage de la géographie culturelle. La 
question éthique imposée par les situations vécues de recherche prenait ipso facto 
une couleur scientifique ; à moins, qu’à l’inverse, la question éthique qu’impose 
la conscience de l’écart qui sépare la réalité de son compte rendu savant rende 
nécessaire une réponse scientifique. C’est ce dernier choix qui l’a emporté à un 
moment charnière de notre vie civile et savante. Notre existence en danger a pu 
faire sauter les derniers « obstacles épistémologiques » et autoriser que l’expé-
rience de la vie se mêle au concert des débats scientifiques quasiment historiques.
Deux  événements ont fait choc et provoqué la formulation radicale 
(éthique) de ce qui n’étaient jusque là que discours scientifiques décalés de la 
répétition des savoirs admis autant que de leurs modes. Après les premières 
conclusions académiques publiées comme thèses en 198324 et 198625, les 
suites ont porté sur la fausse distinction du nomadisme et de la sédentarité26, 
les situations de guerre que provoquent des catégorisations mêlant territoria-
lité et ethnicité pour l’un ; sur l’urbanité indienne et la conception de la ville, 
la confusion du concept et d’un modèle pour l’autre. Or, pour les deux, les 
situations couvertes par l’investigation débouchaient sur la violence à mort. 
Faute de pouvoir ou savoir rendre compte de cette part violente de nos objets 
en alimentant les médias d’actualité, peut-être était-il possible de contribuer 
à l’intelligence des événements en luttant contre les erreurs d’interprétation 
et surtout contre la «  réalisation  » de circonstances de guerre justifiées par 
23 Depuis le monument de Edward Evans Pritchard, Les Nuer, Paris, Gallimard, 1968 (1939). 
24 Denis Retaillé, Autour du Koutous, Thèse Rouen. Direction Jean Gallais, 1983.
25 Odette Vaguet, Le slum dans la ville, Thèse Rouen. Direction Jean Gallais, 1986.
26 Un autre jeune brillant géographe de mon entourage, Laurent Gagnol, propose d’équilibrer la 
formule en traitant de la nomadité.
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l’activation de catégories savantes autorisées bien qu’erronées. Quelques autres 
notes « provinciales » sont encore nécessaires à cette étape.
Au Sahel, la grande sécheresse des années 1970-1980 s’est manifestée 
géographiquement par le déplacement, 150  kilomètres plus au sud, de ce 
que l’on croyait être la limite entre les nomades et les sédentaires. La fuite 
des nomades en pays sédentaires ne pouvait que provoquer des conflits dans 
l’usage de la terre entre pasteurs et paysans. Il fallait donc aménager la séden-
tarisation des nomades, fixer des zones d’activité en fonction de vocations 
identifiées selon la pluviométrie ou la qualité des sols. Pourtant, et contre 
cette évidence naturaliste, nos travaux sahélistes montraient que la limite en 
question était une fiction, tant la limite géographique séparant le pastoralisme 
de l’agriculture que la limite sociale séparant les nomades des sédentaires, et 
pour cause. Pour faire simple disons que les « nomades  » étaient aussi des 
agriculteurs et que les sédentaires étaient aussi des éleveurs. Les catégories se 
croisent et s’emmêlent au point que, par commodité, la référence ethnique 
était communément appelée en renfort. C’était la porte ouverte à la guerre ; 
la guerre a eu lieu : pogroms, épuration ethnique. Une expérience d’un peu 
plus de vingt ans conduisant de la jeunesse à la maturité, des confins Niger-
Tchad à la Mauritanie en passant par le Mali tourne au cauchemar de l’échec : 
n’avoir pas réussi à imposer l’idée d’un nécessaire éclairement de la fiction et 
de ses usages27  ; n’avoir pas dénoncé comme il le fallait et par les bonnes 
voies ce modèle géographique de la zone et du territoire, porteur de guerre. 
L’argument scientifique décalé est trop faible. Il ne suffit pas d’écrire que la 
population n’est pas la société et que l’abstraction objectivante du nombre 
masque des rapports de pouvoir avec l’espace (territoire) comme levier bien 
plus que comme enjeu à quoi s’arrête les analyses habituelles des spécialistes de 
la géopolitique. Car la géopolitique est un stade de la guerre. Les géographes 
sont-ils complices ? L’épisode mauritanien des années 1989-1991, au moment 
de démarrer les enquêtes de l’atlas de Mauritanie est resté une blessure. Cet 
atlas de la population (qui n’est pas la société) n’évoque les événements violents 
qu’entre les lignes, même si la conclusion, rédigée à la fin de l’année 1997, 
annonce une suite différente. Il n’empêche, le conflit ethnique et territorial 
était là, démentant la démonstration d’un continuum nomades-sédentaires. 
Et sur l’atlas en question, le lieu d’un pogrom porte ton nom parce qu’au 
moment du remplacement d’un site de la circulation nomade par un établis-
sement sédentaire tu étais là28. Insupportable !
27 Sur la fiction, Jean-Pierre Cléro, notre voisin de bureau à Rouen, ami cher, vient de publier : 
Essai sur les fictions, Paris, Hermann. La République des lettres. Notre géographie et la philoso-
phie ont toujours fait bon ménage, pas seulement à Rouen.
28 Collectif, Mauritanie, Atlas des migrations et de la gestion du territoire. LERG-Nouakchott - 
LEDRA-Rouen. D. Retaillé , synthèse et conclusion, 1998.
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Quelques mois plus tard, en 1998, dans une des villes témoin de sa 
recherche sur l’urbanité indienne, Ode me guide à travers des limites qui n’en 
sont pas non plus. S’il va de soi qu’une ville fabriquée et habitée par une 
société de castes ne peut être que cloisonnée, encore plus nettement lorsque 
s’ajoute une division religieuse, depuis dix ans Ode cherche à montrer l’inverse 
en déchiffrant les liens qui font tenir ces « monstres » que sont les villes sous-
développées surpeuplées, en séparant le modèle européen de ville du concept 
qui doit pouvoir accueillir d’autres formes urbaines, y compris celle du slum. 
Or toutes les interventions urbanistiques sont empreintes d’idéologie anti-
urbaine (héritée de Gandhi), empreintes aussi de la forme idéale et ordonnée 
du centre et de la périphérie, du quartier spécialisé et complémentaire des 
autres selon un plan net. Ce n’est pas ainsi en Inde malgré la Chandigarh de 
Nehru et Le Corbusier, ni ailleurs, seulement en Europe et ses prolongements 
(de moins en moins en vérité). Ode mène donc deux projets : un sur la ville 
indienne et un autre qui doit inverser le sens habituel des transferts : plutôt 
qu’appliquer aux villes d’ailleurs le modèle d’ici, conceptualiser la ville depuis 
ailleurs vers ici, ce qui permettra de traiter autrement ce que l’on appelle la 
crise de la ville, la crise urbaine, les émeutes urbaines… autant d’expressions 
qui n’ont aucun sens, ou bien trop, quand 90 % de la population est urbaine 
si l’on veut bien dépasser les artifices censitaires revus périodiquement.
Le 14 février 1998, c’est la Saint Valentin et nous sommes tous les deux, 
loin de tout à Coïmbatore, amusés de noter dans quelques vitrines du centre 
« moderne » de la ville des cœurs en baudruche et des frous-frous roses. Nous 
attendons 14 heures, un meeting politique au cours duquel doit s’exprimer 
un parti nationaliste à 200 mètres de notre hôtel. Il fait un peu chaud et les 
vitrines dédiées à la Saint Valentin ne sont pas si nombreuses. Une heure avant 
l’heure, alors que nous attendons au frais, une énorme déflagration ébranle 
l’Annapurna, notre hôtel. Une bombe vient d’exploser juste derrière. Nous 
tentons de sortir mais la foule est affolée et très vite des cordons de sécurité 
fortement armés interdisent tout mouvement  : 40 morts, une consigne de 
quatre jours alors que les explosions se poursuivent à travers la ville par suren-
chère. C’est une semaine d’affrontement entre hindous et musulmans, ce qui 
ne s’était jamais produit dans cette ville. 
Nous y étions et une géographie de la violence révélait des « murs invi-
sibles »29. L’hypothèse d’Ode s’effondrait-elle ? Impossible sinon par la montée 
en efficacité d’une instrumentalisation orchestrée.
Comment apporter une réponse scientifique à l’obligation éthique de tenir 
nos hypothèses alors que les faits semblent les invalider. Comment monter en 
généralité pour dénoncer des savoirs communs instrumentalisés et porteurs de 
29 Reprise du titre de l’ouvrage de notre ami à tous les deux, si proche, Guy Di Méo, à propos 
d’autres limites tout autant inscrites dans les esprits, celles de l’espace genré.
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violence avec le « territoire » toujours prêt à l’usage. Il fallait nous attaquer à 
l’évidence objective du cloisonnement du monde en montrant comment une 
géographie, science impériale30 maniaque du découpage, pouvait alimenter la 
violence sur la base de l’exclusion quand il n’est de vie sociale qu’à la condition 
de l’échange, fût-il dissymétrique. Un projet est né, au début des années 2000, 
alimenté par la double réflexion sur l’espace mobile des sociétés nomades et 
sédentaires qui ne se distinguent pas de ce point de vue au Sahel et met en 
cause le constat de la sédentarisation d’une part ; sur l’urbanité inscrite dans 
le mouvement permanent de la société indienne en ville, organisée autour 
de carrefours qui ne sont pas des places et met en cause l’efficience exem-
plaire d’un espace public, d’autre part. « La ville ou l’État », projet financé par 
le Ministère français des Affaires étrangères rassemblait alors une quinzaine 
de collègues prospectant le « développement politique et l’urbanité dans les 
espaces nomades ou mobiles »31. Ce projet visait à replacer la mobilité comme 
origine des liens sociaux contre l’identité essentialisée, ancrée dans le lieu, 
patrimonialisée en territoires de l’exclusivité. Ainsi l’hypothèse scientifique 
recouvrait-elle entièrement la question éthique et pouvait même ressembler à 
une formulation politique voire idéologique : le mouvement est premier. En 
répondant à l’exigence académique, elle reprenait à nouveau frais une démons-
tration magistrale proposée par un maître incontestable, Jean Gottmann, qui 
l’avait laissée comme en suspens au début de la guerre froide32.
Dans la première mouture d’un texte récent publié en réduction dans le 
Bulletin de la Société de Géographie de Liège33, je reviens assez longuement 
sur des lignes qui justifient une reprise des arguments de Jean Gottmann en 
faisant place aux suites qu’un autre géographe de renom, Pierre George, a pu 
formuler dans la même veine34. Le chapitre introductif que Jean Gottmann 
consacre au « cloisonnement du monde » dans « La politique des États et leur 
géographie », et auquel Pierre George fait écho dans « L’action humaine », 
30 Deleuze et Guattari la qualifie de science royale mais je préfère impériale parce que le medium 
du pouvoir dont il est question est le territoire et non la relation sociale d’hommage. 
31 Denis Retaillé (éd.), La ville ou l’État, Rouen, PURH, 2006.
32 Jean Gottmann, 1952, La politique des États et leur géographie, Paris, Armand Colin. Je n’ai pu 
rencontrer Jean Gottmann qu’une courte après-midi du printemps 1982, à Oxford, bien avant 
que je contribue au relèvement de son cours de géographie à Sciences Po que voulait rétablir le 
directeur des années 1990, Alain Lancelot (Les grandes lignes de partage du monde). Quelle 
leçon, en si peu de temps, d’un vieux monsieur tout simple qui aurait dû devenir, avant l’heure, 
le grand réformateur de la géographie française s’il ne lui avait pas fallu fuir l’épuration nazie 
qui gagnait aussi les universités. Il n’avait pu obtenir la naturalisation à temps. Sur l’itinéraire 
de Jean Gottmann, lire : « L’orbite de la géographie de Jean Gottmann », La Géographie, Hors 
série 1523 bis, janvier 2007.
33 Denis Retaillé, « De l’horizon borné à l’horizon ouvert », Bulletin de la société de Géographie 
de Liège, numéro spécial « Questions et débats dans la géographie d’aujourd’hui » dirigé par 
Bernadette Mérenne Schoumaker, n° 62, 2014, p. 7-14.
34 Pierre George, L’action humaine, Paris, PUF, collection SUP, 1968.
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revient en mémoire quand la « monolangue35 du territoire » qui s’est dévelop-
pée au cours des deux dernières décennies, néglige de traiter à sa juste hauteur 
problématique la question de la mobilité36. Pourtant, chez Gottmann déjà, 
« les faits géographiques sont par leur nature même des faits relationnels » ; 
«  il ne peut y avoir de déterminisme que sous la forme d’un déterminisme 
de relations » (p. 15). Et dans la conclusion que tout le monde a retenue, le 
même auteur note que «  la position géographique d’un lieu ou d’un terri-
toire… résulte d’un certain état de la circulation » ou encore que « l’icono-
graphie devient… un môle de résistance au mouvement ». Entre deux, il note 
aussi que «  la circulation permet d’organiser l’espace, et que c’est au cours 
de ce processus que l’espace se différencie » (p. 215, 221). De la différencia-
tion de l’espace terrestre au cloisonnement de l’espace géographique, il faut 
donc admettre que le mouvement est premier et que les compartiments sont 
produits par appropriation et contrôle du mouvement voire son interdiction 
(cela nous rappelle la sédentarisation forcée). L’organisation de l’espace s’effec-
tue en plusieurs termes successifs et associés. Le premier de ces termes est 
l’appropriation qui implique délimitation. « Tout espace organisé est borné » 
(George, 1968, p. 35). La chute est rude. 
Ces extraits ouvrent la voie à une réflexion faisant place à ce que les géographes 
appellent l’idéologie spatiale ou plus techniquement « l’espace des représenta-
tions » qui sont des instruments de pouvoir. Ce n’est pas le lieu d’en développer 
les aspects épistémologiques mais seulement d’en saisir la portée éthique. Le 
balancement entre l’affirmation de la primauté du mouvement et la nécessité du 
cloisonnement traduit un inconfort méthodologique que l’on pourrait reporter 
aux termes aristotéliciens de la causalité. Le cloisonnement du monde serait la 
cause finale qui justifie la recherche des limites et l’usage immodéré d’une figure 
qui n’est possible que par représentation : la ligne tracée sur une carte. La cause 
formelle est plutôt de ce côté de la représentation qui prend corps quand jamais 
aucune ligne n’existe a priori avec cette propriété exclusive de séparer ; toutes 
elles relient. Le passage à la frontière relève alors d’une «  idéologie spatiale », 
un choix a priori portant sur la nature de l’espace des sociétés et sur le type de 
lien liant les hommes entre eux par l’attachement à une terre qui est bornée 
par l’horizon limité du « pays », un lien vertical qui s’impose de l’extérieur  : 
la nature, cause matérielle, et la guerre pour la faire respecter, cause efficiente. 
Le dépassement de cette nécessité à quatre ressorts devient une subversion, le 
nomade est un envahisseur en puissance, le bidonvillois qui arpente la ville, sa 
ressource, est un pauvre dangereux. Si le cloisonnement est nécessaire (cause 
finale), ce n’en est pas moins une affirmation idéologique justifiant sa réalisation 
35 Déviation du « monoliguisme » de Derrida : « Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne ». 
Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, p. 13. 
36 Un jeune géographe contemporain s’efforce de poser le concept de territoire pour éviter de le 
laisser flotter au gré des acceptions : Frédéric Giraut, « Conceptualiser le territoire », Historiens 
et Géographes, n° 403, 2008, p. 57-68. http://archive-ouverte.unige.ch/unige:2051.
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par le jeu des autres niveaux de la causalité. Je prétends alors que contraire-
ment à l’affirmation du cloisonnement nécessaire, l’affirmation de la primauté 
du mouvement relève de la proposition théorique qui vise à écarter la fausse 
évidence de la première : le découpage est un résultat et non une cause : ce que 
Jean Gottmann voulait montrer, finalement, par la balance du mouvement et 
de l’iconographie (territoriale) comme résistance au mouvement. Cette réponse 
éthique est scientifique, elle est en accord avec l’expérience contradictoire de la 
violence à mort par inversion de ce qui fait la réalité des sociétés qu’Ode et moi 
avons appris à connaître par delà les discours des activistes et des savants mani-
pulés. Le mouvement, l’exploration en premier lieu, la mesure de la distance 
quand nous avons conscience que la distance sépare (plus ou moins) et que la 
mobilité permet de la réduire pour que quelque chose paraisse avec une dimen-
sion spatiale plutôt que rien, ce sont là des propositions appelant à identifier les 
obstacles qui freinent ou stoppent le mouvement, produisent le cloisonnement 
alors que l’espace est animé. 
Dans cette hypothèse, la mobilité n’est pas une conséquence de la diffé-
rence des lieux toujours déjà là, mais une condition de leur existence aux 
croisements de trajets qui produisent de la saillance, ce que l’on appelle lieu. 
La réalité du cloisonnement géographique qui s’impose à mort et dont nous 
avons vécu la honte n’est qu’une forme possible qui relève d’un choix et surtout 
d’une capacité : le contrôle du mouvement en quoi tient fondamentalement le 
pouvoir. L’urbanité en Inde tout comme l’espace mobile au Sahel ont alimenté 
cette démonstration par la conceptualisation d’un espace méthodologique par 
delà les espaces anthropologiques apparemment incomparables (D.  Retaillé, 
O. Louiset, 2006)37. Au passage, un sort fut fait à l’imposture cartographique 
(D. Retaillé, 199638 ; O. Louiset, 200439) et à l’usage criminel des figures choro-
plètes qui donnent à voir des fictions réalisées, les cartes ethniques ou socio-
religieuses de la ville étant les pires du genre. Le territoire, bien qu’à la mode, 
est écorché dans sa naturalité qui est l’œuvre de manipulateurs de symboles. La 
tension éthique s’apaise. Mais l’inquiétude reprend lorsque la redoutable effi-
cacité de la fiction et de sa figure cartographique s’imposent de nouveau. Au 
moins la possibilité de les combattre existe-t-elle sur le terrain scientifique, ce 
qui satisfera à l’exigence déontologique. La suite est une autre affaire, liée bien 
sûr, mais relève progressivement de l’action politique et non plus seulement de 
l’éthique scientifique en passant par divers degrés d’implication (infra). 
37 Denis Retaillé et Odette Louiset, « Sociétés de castes et sociétés nomades en ville : apparences 
incomparables mais continuité conceptuelle », in D. Retaillé, La ville ou l’État, Rouen, PURH, 
2006, p. 275-287.
38 Dans un numéro de la revue «  Le Débat  » consacré au «  tournant géographique  », avec 
Jacques Lévy, « La vérité des cartes », n° 92-1996, p. 87-98.
39 Dans l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Paul Bord et Pierre-Robert Baduel, Les cartes de la 
connaissance, « Cartographier la société indienne », Karthala, 2004, p. 547-560.
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Le choix de poser l’orientation scientifique sur la critique éthique peut 
conduire à l’isolement. C’est le choix d’une hypothèse plus en accord avec 
l’espace des représentations intimes contre les manipulations qui trouvent 
autorité et caution dans les modèles savants inversant la réalité quand leurs 
concepts la précèdent et la font entrer dans le lit de Procuste. « D’abord on 
fabrique à partir de l’objet, le concept de l’objet, puis on inverse le tout et on 
mesure l’objet à sa copie, le concept… La philosophie du réel se présente ici 
comme une idéologie pure, déduction de la réalité non à partir d’elle-même, 
mais de sa représentation »40. 
Les révolutions scientifiques, les mutations théoriques comme celle des 
années 1970 dans la géographie française ne surviennent pas si souvent. Et 
pourtant, avec un peu de patience, il est possible d’observer un processus d’agré-
gation des divergences qui, pour nous, fut attaché au mouvement postcolonial. 
Pour aller vite, cette pensée critique à quoi l’on pourrait ajouter, pour nos sujets, 
l’expression subalterne, a été à l’origine d’un « southern turn » très tardivement 
identifié. Il s’agit d’alimenter la science normale par des situations dites du 
« sud » (l’expression est malheureuse mais c’est une autre histoire), et non plus 
de jauger le monde sur la base des modèles fabriqués ici pour rendre compte 
des situations d’ici. Ainsi Ode réclame-t-elle que le concept de ville ne soit pas 
confondu avec le modèle européen ; ainsi réclamai-je que le nomadisme ne soit 
pas interprété comme une relique des temps préhistoriques relégués aux marges 
inhospitalières du monde mais inscrit dans la continuité de la sédentarité et au 
cœur du processus dit aujourd’hui de « mondialisation ».
Un programme scientifique peut alors s’ouvrir, qui n’est plus isolé mais 
contribue à une nouvelle évolution possible de la discipline par le couplage 
du « southern turn » devenu très à la mode depuis le milieu des années 2000 
(enfin) et du « cultural turn » un peu plus précoce à la fin des années 1990 
après vingt  ans de remue-ménage. Si séparément ces deux orientations ont 
fait leur lit, il reste encore à les rapprocher. Le «  southern turn  » cherche, 
avec raison, à faire entrer les situations observées « ailleurs » dans le corpus 
disciplinaire autrement que par la périphérie des contre-exemples mais pour 
contribuer à revoir le corpus théorique, c’est-à-dire d’abord les problèmes. 
Le « cultural turn », de son côté, a conduit à la prise en charge de nouveaux 
objets, le plus souvent « intimes » et délaissés par la discipline classique : la 
maison, le corps, le genre, l’habiter plus globalement, les expressions artis-
tiques etc. Or la jonction des deux reste à faire. Ce travail porte sur les cadres 
généraux du classement : « southern turn » désigne un grand ensemble géogra-
phique (Sud) qui n’est pas sans rappeler les périphéries non occidentales du 
monde (les aires culturelles non occidentales et le sous-développement)  ; le 
40 Engels, L’anti-Dürhing, chap.  10, p.  83 de l’édition électronique de l’UQAC (Chicoutimi)  : 
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.enf.ant,1978.
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« cultural turn », en délaissant les niveaux géographiques de grande dimension 
néglige de s’attaquer aux implicites très englobant qui en sont les références 
cachées. Remplir cet écart d’échelle de manière critique est l’objectif éthique, 
lui aussi, d’un travail attaché aux passages plus qu’aux limites, à la circulation 
des manières d’être et de faire, donc à l’expression très diversifiée de la distance 
et des moyens de la contrôler ou de la régler. Aussi bien dans les villes de 
castes que dans la mêlée des « nomades » et des « sédentaires » la révision des 
problématiques classiques apporte sa contribution. Décoloniser la géographie, 
science impériale maniaque du découpage et asservie à l’idée de territoire, 
revenir de la vision zénithale (carte) à la vision horizontale, redéfinir le lieu en 
ne pensant plus ni dans ni sur mais avec l’espace (les formes de la distance) : 
voilà le programme éthique d’une recherche libérée. D’autres la conduiront 
peut être. Mais à ce moment de la fin, deux événements (commandes) sont 
venus conforter le choix éthique d’une réponse scientifique aux obstacles 
institutionnels et intellectuels opposés par la science normale.
En 2013, une grande organisation internationale m’a confié la réalisa-
tion d’un atlas du Sahara-Sahel en proie au terrorisme par la reconversion des 
savoirs nomades. L’atlas, destiné à la publication, vise à mobiliser les acteurs 
responsables des États riverains, au nord comme au sud du Sahara, pour une 
réactivation de la circulation transsaharienne condition de la paix et surtout 
réponse à l’incertitude permanente. L’hypothèse de l’espace mobile fait son 
chemin. Les «  Lieux de la mondialisation  » et quelques articles ciblés ont 
produit leur effet41.
En 2014, Ode a été contactée par un groupe d’architectes et urbanistes 
alternatifs (RADAR-paysage) préparant un concours qui vise les bidonvilles 
en Inde et plus spécialement celui de Dharavi à Bombay. « L’oubli des villes 
de l’Inde »42 a été lu et la tentative de comprendre le phénomène des slums 
autrement que par la marginalité insupportable a été reçue, audible derrière 
les grandes tirades de l’éradication ou de la lutte pour la dignité, répétées à 
quelques variantes près depuis plus d’un demi-siècle, toujours aussi ignorantes 
de ce qui se vit43. 
41 Denis Retaillé (éd.), Sahara-Sahel, OCDE, présentation aux autorités internationales prévue 
en décembre 2014. Denis Retaillé, « Introduction à une géographie des conflits », L’Information 
géographique, 75-3, 2011, p.  6-22. Denis Retaillé et Olivier  Walther, «  Guerre au Sahara-
Sahel, la reconversion des savoirs nomades », L’Information géographique, 75-3, 2011, p. 51-68. 
Denis Retaillé, Les lieux de la mondialisation, Paris, Le Cavalier Bleu, 2012. Denis Retaillé et 
Olivier Walther, « L’actualité sahélo-saharienne  : une invitation à penser l’espace mobile  », 
Annales de Géographie, n° 694, 2013, p. 595-618.
42 Odette Louiset, L’oubli des villes de l’Inde, Paris, Armand Colin, 2011.
43 Après La planète des bidonvilles, de Bernard Granotier (Le Seuil, 1980) très attentif au phéno-
mène de reproduction de sociétés inégalitaires en ville, l’ouvrage de Mike Davis, Le pire des 
mondes possible, (titre original : The planet of slums), Paris, La Découverte, 2006, se présente 
comme une série de reportages dont les engagements sont ambivalents : supprimer les slums 
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Il n’a jamais été question, pour nous, de mettre en balance universalisme des 
valeurs justes et relativisme (culturalisme) des systèmes vernaculaires de pensée. 
C’est un faux débat. Si universalité il doit y avoir, c’est au bout des chemins qui 
se croisent sans cesse, des rues sans bout aurait dit la mère d’Ode qui habitait 
« Chemin du bout rogné » (sic). Sur quoi Woody Allen aurait pu renchérir  : 
« L’éternité c’est long, surtout vers la fin ». Rendre cohérent ce que l’on sait et ce 
que l’on vit, c’est tout et c’est beaucoup, rien moins que la purge du dogmatisme.
Pour formaliser ce cheminement rapporté ici comme un récit, une figure 
permet d’identifier les niveaux de l’entrée éthique qui varient selon chacun. 
C’est encore une manière de conformer le souci de conscience à l’exercice de la 
science, en apportant à l’exposé méthodologique qui se doit, le double éthique 
qui le justifie. À chaque étape, pour peu d’être honnête avec soi-même au 
moins, les verrous de l’expertise et l’autorité de la science peuvent « sauter ». Il 
faudra alors admettre que l’administration de la preuve n’est qu’une argumen-
tation parmi d’autres possibles.
insupportables ou en faire le levier de la révolution des pauvres. Ode épluche ces textes et les 
confronte à de menues réalités qui en disent long : « des fleurs dans les cheveux des petites 
filles » (L’oubli des villes de l’Inde, chap. 5). Dès 1956, l’ONU et l’UNESCO se sont emparées 
du problème pendant une grande conférence d’experts réunie à Bangkok avant de publier un 
manuel de l’éradication : Hauser Ph. M., rédacteur de la synthèse, Le phénomène de l’urbanisa-
tion en Asie et en Extrême Orient, Unesco-Calcutta, 1958.
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Le parcours du chercheur scientifique se développe en situation toujours. 
Le contexte importe et nous avons vu que ce n’était pas seulement un contexte 
« scientifique » comme l’état de l’art et de l’outillage permet de le décrire. Ce 
sont aussi des moments de vie, partagés ou pas, une expérience qu’il convient 
de prendre dans la grande polysémie du mot. L’ordre des séquences proposé 
ici peut être transformé, jusqu’à l’inversion, ou seulement brouillé. Rien n’y 
change, les étapes sont là, que la situation de mobilisation éthique s’impose 
au moment du choix du sujet (comme l’on dit encore) ce qui donne corps à 
un objet (le corpus) dont la limite ou la forme obéit à des règles disciplinaires 
de validation et d’inspiration (déontologie), conduisant à expliquer le point 
de vue d’où l’on se place (posture) pour formuler un (nouveau) problème 
qui suppose une implication dans le « sujet » (l’objet de la recherche) répon-
dant plus ou moins à un engagement (au moins intellectuel) pour une vérité, 
jusqu’à ou non l’action (de la performance au sens contemporain de l’art 
jusqu’à l’intervention voire plus, l’action directe). À l’inverse il se peut que la 
recherche découle d’une action liée à un engagement préalable et entraîne la 
mobilisation des compétences scientifiques acquises au service d’une cause, 
ce que Julien Benda jugeait comme la « trahison des clercs » (1927)44 dans 
la même veine mais sans la circonspection de Weber (1917-1919)45. Pour 
prendre l’exemple le plus visible aujourd’hui, les sciences écologiques et l’éco-
logie politique sont liées dans un sens ou dans l’autre, d’où proviennent ces 
débats d’experts qui sont à la fois scientifiques et politiques et qui confondent 
théories et doctrines. Cette intersection devrait être toujours éclairée. Une 
position scientifique peut être une position politique très en amont d’une 
action qui peut ne pas lui correspondre. Les options épistémologiques et idéo-
logiques ne concordent pas à tout coup. Il y a là un terrain d’investigation 





44 Julien Benda : le plus grand emmerdeur du siècle selon Étiemble.
45 Le savant et le politique. Deux conférences réunies en un livre publié en France par J. Freund et 
R. Aron en 1959. Paris, UGE-10-18.
Résumé 
Ce texte est un récit. Il témoigne des mutations d’une discipline plongée dans le doute, la 
géographie, dont les progrès n’ont pas résisté aux réalités qui s’imposent d’autant plus 
fortement que la violence à mort est venue troubler le confort des hypothèses scientifiques. 
Comment faire de l’expérience dramatique, vécue en situation de recherche, le départ d’une 
réponse éthique à des problèmes mal formulés ? Le croisement de deux itinéraires passant par 
le Sahel et les bidonvilles indiens l’a permis à la condition d’opter pour un retour à la mesure 
horizontale de la distance contre l’expertise du surplomb cartographique et la manipulation 
de catégories trop commodes qui imposent le découpage alors que le mouvement est premier. 
Le fondement même de la discipline est touché par la critique de son paradigme historique 
attaché à la recherche de la (bonne) limite.
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Abstract
This text is a narrative. It reflects changes of a discipline in doubt, geography, whose progress has 
not withstood the realities, even more when the violence to death disturbed the comfort of scientific 
hypotheses. How to make a dramatic experiment, lived in situation of field research, the departure 
of an ethical response to poorly formulated problems? The crossing of two routes passing by Sahel 
and the Indian slums allowed it, with a imperative return to the horizontal distance measurement 
against the expertise of cartographic overhang and handling too convenient categories that impose 
division while the movement is prime. The very foundation of the discipline is affected by criticism 
of its historical paradigm focused on the search for the (good) limit.
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